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TESTAMENT LITERAR



Discutia asupra cirtilor mele s-a incheiat de
multd vreme. Dar am pus in ele, in Joana mai ales,
tot ce am gandit asupra literaturii, de totdeauna, de
cand am inceput sa citesc, copil, neobosit, tot ce-mi
cidea In méni, si pAnd m-am obisnuit si judec, sa
compar, si combin lectii venite din diferite parti.
Sunt probleme care m-au preocupat in timp ce scriam
ultima carte, ascunse, desigur, cici nu puteam face
aluzii la ele, dar la care m# conformam. Nu intot-
deauna am parvenit la o siguranti. Poate altcineva va
fi in stare si mi clarifice. Transcriu unele observatii
facute cu ocazia celor ce am scris, voind si aduc unele
lumini unor locuri care pot parea obscure, si pentru a
discuta cateva chestiuni de arta.

O moarte care nu dovedeste nimic este un roman
dinamic, Ioana este un roman static. latd prima
distinctie dintre ele. Bineinteles, a doua oara voi avea
mai multe calitdti de améinunt, profunzime, rezultatul
experientelor. Dar altceva ma intereseazé: ce e superior
in literaturd, dinamicul sau staticul? In prima carte: ce
se intAmpli cu eroina? A murit? il insald pe Sandu?
Oscilatia Intre doud banuieli. Curiozitatea lectorului va
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fi sustinuti pana la ultimul rdnd. Si mai departe dacd
se poate. In Joana se cunoaste intriga de la inceput.
Nicio surprizd. O tema care trebuie si capete, in dife-
ritele pasaje, cit mai multe forme. Dupa cum Brahms,
pe o temd a lui Héndel, inventeazi o serie de variatii.
Subiectul nu mai are nicio valoare, numai lucrul. Pe
care sd aleg dintre cele doud forme de artd? Lectorul
mediocru va prefera dinamicul. Curiozitatea lui va fi
satisfacutd. Staticul este obositor. Trebuie un efort
pentru a observa cd ai renuntat de bunavoie la orice
spectacol, ci te multumeste numai jocul améinun-
telor. Staticul are si un inteles mai adanc pentru acei
care nu socotesc literatura numai ca un divertisment,
si cred ci este expresia vietii celei mai intime. Nu
mai inventezi nimic, cici orice evolutie, combinare
de fapte, presupune o inventie. Jocul transformarilor
noastre interioare este prea ascuns ca si-l sesizim,
dupi cum stim cu totii ¢d imbatranim, dar numai la
distanti observim schimbarea, §i nu vom sesiza clipa
de clipd cum se indeplinegte aceasti schimbare. Cand
actiunea este statici, avem o enumerare de observatii
de care suntem absolut siguri, cd sunt intepenite, si
nu in devenire. Deci este o artd care prezintd garantii
de adevir. Modele celebre se gisesc, in romanele lui
Balzac, de la primele randuri, de la descrierea orasului,
a striizii, a casei in care va trdi personajul central,
gtim ci vrea sd ne dea un sentiment precis conturat:
baron Hulot, Pére Goriot, Grandet. La fel, in piesele
lui Moliére: Harpagon, Tartuffe, Mr. Jourdain. Intriga
este intimplatoare, menitd numai s dea relief unui
sentiment. Grandet, in toate scenele, in discutiile cu
fiica sa sau cu cunoscutii, inainte de moarte, va raimane
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un avar. Si Julien Sorel triieste o serie de aventuri,
numai ca si-si desdvargeasci temperamentul i de
ambitios. Adnotatiile lui La Bruyére sunt facute ca si
cum oamenii ar ramane identici, oricat timp ar trece
peste ei. Si Proust studiazi apropiat oameni care raiman
cu aceleasi caracteristice. Se descopar deodati batrani,
dar nu asistam la clipele cind se petrece aceasta imba-
tranire. Mai limpede: o carte dinamicd presupune ca
te ocupi numai de lucrurile exterioare oamenilor, caci
numai intdmplarile se pot petrece in salturi. O carte
statici te obligd a riméane induntrul oamenilor.

Am spus: am vrut si mi prezint cit mai adevérat.
Nu mai cred in arta pentru arta. Viata este prea scurta
si prea grea pentru ca si faci astfel de sacrificii. A cauta
sd te exprimi perfect, retrigindu-te apoi din esenta
operei tale: iatd un gest greu de ficut. Intr-o carte
de istorie literara, scriitorii se ingira ca mirgelele
pe sfoard, se incadreaza in citeva date, dar se omite
faptul ca au fost oameni. Vietile romantate vor sa
suplineascé aceastd omisiune. Dar vietile romantate
inventeaza, sunt artificiale i vor si ajute numai pe
lectorul grabit.

E mai normal si profiti de literatura pentru a-ti face
portretul interior st a ciuta sd-ti prelungesti existenta.
Asa se explicd opera lui Marcel Proust. Bineinteles,
poti si te ocupi de tine fara sa fii romantic de proasta
calitate. La Proust, persoana intdi nu presupune un
lirism pueril. Tot ce am scris (chiar dacd am vazut
mai putin clar la inceput) este rezultatul propriilor
experiente. Clasicii credeau ca o productie literara
trebuie sd porneasci de la observatie, dar renuntau si
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se arate pe ei. Proust ma invata ca, la observatia celor
de primprejur, pot si adaug si observatia asupra mea.
Sandu din ultimele doud romane existi adolescent
sub numele de Mir el in Romanul lui Mirel, sau copil,
numit Coca, in Oameni felurifi. (Domnul Serban
Cioculescu a observat in parte.) Si alte personaje se
pot recunoaste. Existd Ortansa in Oameni feluriti
si in Romanul lui Mirel. Cu toate ci la Inceput am
crezut ca e bine sa ascund aceste lucruri. Stratagema:
am dat acelasi nume unor personaje diferite. (Irina
din Oament feluriti si Irina din O moarte care nu
dovedeste nimic; loana din Romanul lui Mirel si
Ioana din romanul cu acelasi nume.)

Cartile aceluiasi autor se influenteazi intre ele.
Recunoastem pe acelasi mester care desavarseste, mai
bine sau mai riu, aceleasi preocupari. E suficient un
roman al lui Balzac, ca si-i cunosti si celelalte romane.
O poveste de dragoste impresioneaza, iei parte la toate
peripetiile ei, te doare cand autorul este indurerat. Dar
inci o poveste de dragoste! Si inca una! Cum se poate!
Nu mai poti crede nici in cea dintdi. O moarte care
nu dovedeste nimic si Ioana, pentru cineva care le-ar
citi impreund, ar avea accente mai putin chinuite. Si
acum, cand mai ciznesc sa infatisez Jocurile Daniei,
un prieten mi-a spus: ,O femeie pentru o carte! Ai
putea intrebuinta mai multe femei pentru o singura
carte.“ Daci toate cirtile ar fi aparut deodati, si ar fi
fost, ca la Proust, rezultatul unei vieti care s-a terminat
dureros, si tot timpul cat ai triit facil este rascumparat
(orice moarte rascumpdra, de altfel), poate ca pentru
cititor ai fi mai serios. Caci si la Proust au fost prinse,
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de-a lungul timpului, diferite siluete care nu s-au
amestecat intre ele, n-au fost comparate, o amintire
n-a folosit la chinurile noi. Povesti de sine stitétoare,
colorate diferit, avind insi acelasi erou: Gilberte,
duchesse de Guermantes, Albertine. Odette e lasati
pe seama lui Swann, dar unele accente ne asigura ca
Marcel n-a fost numai un striin care a aflat o istorie a
altuia. Si apoi celelalte fete ,en fleur”.

Si poetii au tot felul de muze. Ronsard: Cassandre,
Marie, Héléne.

Cred in valoarea observatiei, ca prima sursi a
literaturii, asa cum preconiza Boileau. Nu incerc
numai si refac evenimente, anecdote, ci gesturi care
potcaracteriza. Un exemplu: eram la operi, laun spec-
tacol cu Parsifal. De-abia se ridicase cortina si, langa
mine, un domn desfacea un pachetel cu bomboane
ca sd manance el si sd le serveasci pe doua doamne
care-] intovaridseau. Eram dezolat, cici trebuia si
inceapd fosnitul hartiei si rontditul bomboanelor.
Dar, printr-o miscare gresiti, o bomboani a cizut
jos. Si atunci, domnul, in intunericul salii, a cautat
sd gdseasca bomboana, aplecindu-se si cercetand cu
mana podeaua. Cu 0 mani, cu cealalti, cu amandoua.
Renuntare, si apoi din nou cercetare. Bomboana, o
carameld, rimanea de negisit. In dreapta scaunului,
in stanga, pe dedesubt, prin fatd, in timp ce ochii
domnului continuau sd urméireascéd spectacolul. Asa
s-a Intdmplat in tot lungul actului intai din Parsifal,
care dureazi vreo ori si jumiitate.

Uttasem de muzicd, urmiream cu aviditate starea
launtrica a vecinului meu. Era grotesc si tragic, ca

21



ANTON HOLBAN | Testament literar

Charlie Chaplin. Cand s-a aprins lumina, in timp ce se
aplauda, primul gest al domnului a fost sa se ridice si
si-si caute bine bomboana, pe care, in sfarsit, a gasit-o.

Iatd o observatie. Pornind de aici, creezi un om.
Cam caricatural poate, il reduci pe om la o singura
facultate, cum a ficut Moliére sau cum cerea Taine.
Nu se face astfel un om, ci numai un personaj literar.
Adicd un simbol. Dandu-i incé o insusire (Harpagon,
avar si indrigostit), iardsi e prea putin, chiar daca
admiti unele contradictii in erou. Trebuiesc c¢it mai
multe aspecte. Nu te teme de confuzii. Nelamurirea
ajutd la profunzimea (superbul Jude L’Obscur
al lui Hardy). Din pricina simplificirii, modelele
Memoriilor lui E. Lovinescu au putut s& protesteze
(lasand la o parte puerilitatea vanititii jignite).

Din dorinta de a-i surprinde pe oameni a iesit Oament
Sfeluriti si, mai tarziu, Parada dascdlilor. De altfel,
siluete s-au gasit si in celelalte doua carti. Proust, cand
se ocupi de altii, nu creeaza. Gaseste o caracteristica nu
intotdeauna esentiald si insista pe dansa la nesfarsit,
ca si cum un om ar avea o singura caracteristica. (La
Caragiale se reduce pani la ,,Aveti putintica rabdare”.)
Andrée e darnic, dar 1i place sa faca ea darul. Imediat
ce altul face generozitatea, ea e nemultumita. Atata tot,
si de o suti de ori se repetd aceasta trasatura.

Am renuntat la cei dimprejur si m-am ocupat de
persoana intai. De ce ar fi persoana intal mai obosi-
toare decit persoana a treia? Si de ce persoana intai
presupune neapirat romanesc? De aitfel, nu utilizam
o contrafacere, vreun caiet gasit. Eram multumit sa mi
se dea un prilej si mi ocup de mine, cici cu mine sunt
obligat si triiesc tot timpul, pand ce comedia vietii
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mele se va termina definitiv. Aveam si putinta s& mi
cunosc mai bine in felul acesta. Pe Sandu puteam sa-1
fac cat mai complicat. Trasaturile cele mai potrivnice
puteau exista in el. Deoarece luciditatea joacid un
rol important, el isi va permite toate confesiunile.
Sunt contradictii, n-are nicio importantd. Tot ce se
gaseste in sufletul lui, pe care o intriga intamplitoare
[il] pune in miscare. Nu trebuie insi sa se creadi ci
autorul si Sandu se suprapun perfect. (Nici Marcel si
Marcel Proust.) Autorul a ramas stapan pe destinele lui
Sandu. El a lucrat sa proportioneze diferitele instincte
ale lui Sandu. Si poate s-a priceput uneori si-l induci
pe lector in eroare. Un om care este Iucid tot timpul
si care exclama pe neasteptate impresioneazd, este
neaparat crezut. Pentru ca Sandu sa nu-si faca martu-
risirile la intdmplare, a fost munca mea cea mai grea,
dar si cea mai subtili. Cred ca numai printr-o cercetare
minutioasd a textului ag putea arita toate aceste
intentii. Dar cum nu mi-a pus nimeni nicio intrebare, e
suficient numai se sugerez chestiunea.

Mi s-a atras atentia verbal de cei care ma stiu de
aproape si recunosc personajele transcrise de mine,
cd arta la care aspir este lipsitd de fantezie. Desigur,
dar Lilli si Mary din Romanul lui Mirel sunt complet
inventate, si sunt amatori de intrigd acei care cauta
persoane indaritul acestor nume. (Indiferent daca
alte personaje din aceeasi carte sunt apropiate de
realitate.) Totusi, din Romanul lui Mirel trebuie
retinut mai ales Tololoi, iesit numai din observatie.
Cred in el si acum.

Pentru un strain lipsa mea de fantezie nu poate
constitui un defect. Si dacd triiesti langa scriitori
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ilustri? Si Orgon din Tartuffe, in secolul unei arte
abstracte, a avut un model... Termin cu o intrebare,
care poate rezolva multe nelamuriri: Proust, exemplul
meu vesnic, are fantezie sau nu?.. Important este
numai si alegi ceea ce este caracteristic din bogatia de
fapte care ti se oferd. Fantezia consta sa combini aceste
detalii pregnante. Cici, prin observatie, nu inteleg
fotografie. $i Jean, eroul din Oament feluriti, poate fi
recunoscut in amanunte. Dar, prin indepartarea a tot
ceea ce e de prisos, el poate sa aib viata lui proprie.
Traim, in literaturd, sub semnul dificultatii.
Rezultatul concentrarii, al mestesugului care trebuie
si joace primul rol. Sunt impregnat de aceastd atmo-
sferd. Lectura mea asidud a spiritului francez, clasic
prin excelenti, m-a ajutat sa-mi alcatuiesc aceasta
personalitate. Poate ¢ exista si ceva organic in noi,
cdci mi-aduc aminte ca-l savuram pe La Fontaine
inainte de a-1 intelege. Nu sunt sigur nici acum ca pot
sa prind toate armoniile pe care le desfisoard versurile
lui Racine, sensibile numai pentru o ureche franceza,
si totusi am citit de prea multe ori fiecare piesa,
cu emotie, ca sa cred cd Racine a fost pentru mine
numail o sugestie. De la clasici la modernii care vor sa
continue pe clasici, Mallarmé si Paul Valéry. Nu m-au
iritat ei decét vazandu-i preficandu-se spontani intr-o
operi care era rezultatul celor mai ascutite combinatii.
Pe romantici, in schimb, i-am citit cu greutate. N-am
reusit s§ admir o poezie in intregime de Victor Hugo. $i
am avut bundvointi. Cu atentie am citit unele volume
ale lui, dar fara niciun rezultat. Aceasta poate pentru ci
nu trebuie si examinezi fiecare vers al lui Hugo, ci sa
te lasi cuprins de migcarea ansamblului. Dar nu pot fi
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un lector care nu tine seama de améanunte, dupa cum
savurez prospetimea unui rdu, dar mi depiseste un
fluviu si nu pot gési putini apa ca si-mi ricoresc fata.
Nu-mi place Booz endormi.

Am prea multi potrivnici, ca si socot ci am dreptate.
Dar am parvenit si am destula sigurantd in mine, ca
sd-mi marturisesc gusturile. M4 supiri platitudinile
(Oh! Acel ,,C’est I'heure quand les lions vont boire*!)
si mai ales pentru ci fiecare idee are nevoie de atatea
versuri ca si fle exprimati.

Marcel Proust nu mi se pare ci este diluat. Bogitia
nu inseamna diluare. Fiecare pagini contine obser-
vatii pretioase. Iar dacd sunt repetiri (ex.: suferinta lui
Marcel dacd mama-sa nu-1 siruti inainte de culcare),
la fel nu le suport. (Studiul meu asupra lui Proust
aratd cd admiratia nu-mi este deplini.) Aceleasi prefe-
rinte le am si in literatura roméneasci. Poate pentru
asta mai ales imi place H. Bonciu. El imi arati ca
valoarea prima a cartilor lui este experienta umani, pe
care cativa nepriceputi o consider# drept poza. Si imi
explicd cum sub fiecare eveniment literar se ascunde
cate o intdmplare adevirati, iar scriitorul n-a ficut
decat sa combine intdmplarile si si aleagi cuvintele.
i{Propun si se facé paralela intre H. Bonciu si capi-
tolul Inmormantare cu armdsari din Icoane de lemn
de Arghezi.) Pentru aceastd concentrare pretuiesc
unele versuri de Eugen Jebeleanu. Distinctia intre
restrangere ca 0 necesitate organics, si numai ca un

joc de om destept, ma pricep si o fac, dupd cum stiu

¢a o coarda la un instrument sund fals sau adevirat.
Personal, nu sunt in stare si lungesc scenele.
Dbservatiile cele mai pline de sens le transcriu numai



